Depuis l’au-delà, August Michelson, ou Mihklisoo comme il s’est nommé lui-même pendant la parenthèse républicaine qu’a connue l’Estonie, décide de nous raconter sa vie, sans garantie aucune de nous dire la vérité, et avec la théâtralité parfois surjouée mais toujours amusante d’un acteur dans l’âme. Il nous parle de ses débuts sur les planches, de sa vie d’ouvrier puis de celle d’acteur qu’il commença par un heureux hasard et grâce à laquelle il rencontra la femme de sa vie. Marquée par les rebondissements politiques d’un pays sans cesse occupé, cette vie ne fut pas toujours rose mais notre narrateur s’applique à en retirer les côtés positifs, et les moments de franche rigolade, même au plus fort de la guerre, et à souligner l’incroyable espoir…